07:08

" Just before the sunshine. "

Je m'appelle Paulette et j'ai 75 ans. Comme toutes les grand-mères de cet âge là, on pourrait croire que ma vie ne tient plus qu'à trois choses : le marché le mardi matin, la grille de mots fléchés après manger, et l'émission de Julien Lepers. Mais non. Moi, je n'aime pas tricoter, je trouve que les vieilles dames qui tricotent s'enferment dans leurs petites boules de laine et n'en ressortent jamais. Mon mari dit que je devrais m'y mettre, qu'il faut que je fasse comme tout les gens de notre âge, et que de toute manière, c'est comme ça que les vieux doivent vivre : silencieusement. Je n'ai jamais osé lui répondre qu'exister en silence, c'est avoir la tête dans le cercueil. Il est dans la pièce d'à côté, 50 ans de mariage qui ne tiennent plus qu'à deux anneaux dorés sur des doigts fripés. 25 ans qu'il ne me fait plus l'amour, et je me demande bien si il en serait encore capable. On se claque la bise le matin, pour ne pas défier les convenances, et on se contente de cohabiter sous le même toit. La vieillesse est parfois pathétique. J'aimerais partir un mois dans les îles, histoire d'essayer d'effacer nos rides avec un peu d'eau de mer. On se lèverait tard, irait déjeuner dans le restaurant d'un hôtel 5 étoiles en se tenant la main, et les gens dirait de nous "Regarde fiston, c'est ça l'amour." Mais Paul ne veut pas, il dit qu'on à passé l'âge. Est-ce qu'il y a aussi une date de péremption pour l'amour ?
Je suis dans la salle de bain, je mets du rouge à lèvre en faisant attention de ne pas trop trembler. Les petits-enfants arriveront d'une minute à l'autre, et il me tarde. Je vais pouvoir redevenir maman le temps d'une heure ou deux, et ils effaceront en un seul sourire trente années de regrets. Je ne sais pas comment me coiffer. Un chignon c'est trop stricte, et ne pas les attacher passerait pour du laisser allé. J'opte donc pour une queue de cheval bien haute, comme ça Marie pourra l'attraper et jouer avec.
" Ding Dong "
Vite, un dernier coup d'œil vers le miroir : une vingtaine de rides en moins et je serais presque jolie !
" Mamiiiiiiiie !" Lucas me saute au cou, je le serre très fort. Que c'est bon. Marie arrive dans les bras de sa mère et éclate de rire en me voyant "a-iiiiiie !" je lui chatouille le ventre et laisse son rire balayer les années. J'embrasse ma fille en prenant garde de ne pas lâcher la main de Lucas.
" Ça va maman ? " me demande-t-elle.
" En pleine forme ! Guillaume n'est pas venu ? "
" Non, il a dut partir au boulot en urgence pour une greffe de cœur. "
Guillaume, c'est mon gendre, et il est chirurgien. Il m'a fait les plus beaux petits-enfants du monde, a rendu Émilie heureuse et passe ses journées à sauver des gens. Qu'est-ce qu'une mère peut espérer de plus pour sa fille ?
Paul arrive et donne maladroitement une tape affectueuse sur l'épaule de Lucas. Il n'a jamais été doué avec les enfants. Il n'a jamais été doué pour exprimer ses sentiments tout court. Il est bourru, et très terre-à-terre. C'est sûrement parce qu'il a fait la guerre, et que la guerre, ça change un homme. En tout cas je sais que les bombes ont fait exploser ses rêves en même temps que son cœur, et qu'en rentrant de l'armée, ce n'était plus le même. Là, il est assis sur le fauteuil du salon, Lucas sur ses genoux.
" Papi, pourquoi tes cheveux ils sont blanc ? "
" Parce que le temps, ça décolore vachement pardi ! "
Son petit-fils sourit et sort un tyrannosaure de sa poche.
" Regarde Papi, mon dinosaure il va te manger tes cheveux décolorés ! "
Marie tire mes cheveux en gazouillant. Je la fait basculer d'avant en arrière, je sais qu'elle adore ça.
" En-ore, En-ore a-iiiiie !"
Elle s'agrippe très fort à moi, mais c'est une douleur qui fait du bien.
" Marie, tu n'as pas quelque chose à donner à mamie par hasard ? " lui demande Émilie.
La petite secoue la tête de haut en bas, et court vers l'entrée. Elle revient avec une feuille gribouillée de rouge et de bleu.
Elle me désigne un gros point rouge et dit "Est a-iie !" Ah, c'est moi ! Puis, elle me montre des traits bleus à côté du point rouge "Et là, est oiii !" Je me lève, va chercher un cadre, et met le dessin dedans.
" Mais maman, tu ne vas quand même pas l'encadrer !"
" Ah, si, si ! C'est pas tout les jours que quelqu'un fait un dessin aussi représentatif de moi ! " Je rigole. Marie est contente, son œuvre me plait, elle en est toute fière ! Elle prend une feuille dans la commode et sort la boite de feutres que je lui avais acheté. Elle en saisit un jaune et commence à faire un rond dans le coin de la page. Elle sort la langue, ça veut dire qu'elle s'applique drôlement. Elle met beaucoup de vert, et puis dessine une forme géométrique qui n'a pas de nom en rouge. Pendant ce temps, Lucas continue de questionner son grand père :
" Et pourquoi t'as des traits dans la peau ? " Il désigne les rides creusées sur le front de Paul.
" Rah ça c'est des blessures de guerre mon ptit bonhomme ! "
" Et pourquoi mon tyrannosaure il en a pas alors ? "
Le papi est bloqué, c'est vrai, pourquoi il en a pas son machin ? C'est pas faute d'avoir des milliards d'années quand même... Heureusement, Marie le sauve en lui apportant son nouveau dessin.
" A-ouuuuuuur "
Y'a un nœud qui doit être Paul, et un autre moi. Au milieu, un truc qui ressemble vaguement à un cœur.
" A-ouuuuuuuuur " répète Marie.
Si elle savait depuis combien de temps il est mort, celui-là... Je lui fais un sourire, et Paul la remercie en l'embrassant, mais je vois bien que ça l'a déstabilisé. Que de nous voir ensemble, même sur un dessin, il l'imaginait plus. 50 ans c'est beaucoup, mais qu'est-ce qu'il en reste au final ?
" Désolé papa, mais on doit filer, Lucas va à un anniversaire et faut encore acheter le cadeau !"
Des câlins, des bisous, encore des câlins, et puis la porte qui claque. Paul allume la télé et se dirige vers le canapé. Je l'entends râler parce que le petit a oublié son dinosaure qui a pas de rides et qu'il vient de s'asseoir dessus. Je vais ranger les dessins dans la boite à chef-d’œuvre. Je fixe une dernière fois ce cœur tout cabossé qui au final nous correspond plutôt bien. Mon mari m'appelle.


" Paulette, y'a des chiffres et des lettres qui commence ! "

0 commentaires: